这几日，天气忽然暖了一些。午后坐在窗下，听见外头有孩子笑闹，声音一阵高，一阵低，像从很远的地方飘来，又像是贴着旧日子的边沿，一点一点擦过去。那笑声倒并不特别，只是落在心上，竟使人微微一怔，仿佛有什么沉睡已久的东西，被轻轻一碰了一下。
人有时候就是在这样极平常的日子，一缕日影，一声蝉鸣，一股尘土里带着草气的风，忽然就把从前引了出来。那从前也不是整整齐齐站在眼前的，它总是零零碎碎的：半截墙头，一棵树的影子，一只铁皮盒子，一条回家的路；还有夏天晚饭前后，那微黄的天色，像薄薄的一层蜜，慢慢地涂在屋檐、竹椅和人身上。
小时候是不懂什么是流逝的。一节课很长，一个夏天很长，一年也很长。放学后的黄昏像没有边际，巷子口的嬉闹声总能持续很久，写不完的作业、盼不到的假期、永远觉得遥远的长大，都曾经被认真地等待过。那时候的世界其实很小，小到只装得下院子里的树、放学路上的夕阳、书包里的零食、电视机前的笑声，还有那些光着脚、满身尘土也不觉得疲倦的奔跑时光。
我常想，记忆大约也是有性情的。它并不肯替人记下那些冠冕堂皇的话，也不耐烦替人保留太多板正的悲喜。它像个顽皮的孩子，只捡拾些旁枝末节：一只掉了漆的铅笔盒，一张写错字的作业纸，一次不知为了什么的小小争执，一双跑得发热的脚，一颗含在嘴里迟迟舍不得咽下去的糖。许多年以后再想起来，竟比什么都真。
也正因为这样，才越发觉得时间是个很奇怪的东西。它走得并不响。小时候总以为，长大有个界限，譬如一道门，门里是从前，门外是往后；一步跨出去，人便不同了。后来才知道，并没有那样分明。人不过是被时间轻轻推着，一日一日地往前走。今天和昨天，看起来并没有什么大分别，明天和后天，也未见得有多少惊心动魄。可走着走着，忽然回头，便已经很远了。远得叫人自己也疑惑，那个曾经原来真是从前的自己么？
我总是感到有些许惘然。
这惘然倒未必全是伤感。它里头有些说不清的东西，像舍不得，又像感激；像明知留不住，还忍不住回身看一看。渐渐明白，生命原来并不像小时候想的那样宽裕。所谓来日方长，许多时候不过是少年人的一种错觉。真正能满怀兴致地去看、去学、去走、去爱的时候，其实并不很多。即便日子仍旧一天天排在前头，人的心境、气力、热望，却未必总像初春的草木那样，一直鲜鲜活活地生长。
以前总以为自己可以等待，可以筹备，可以把心愿一再顺延，可以将热爱暂且搁置。可事实是，时光从不为谁停驻。时间和事物，并不会因一个人的迟疑而留在原处；许多机会，也并不会在错身之后重新返回。时间，它并不总以剧烈的方式夺走什么，它只是让一切在推移中渐渐远去。等到察觉，往往已经迟了半步。
我认为真正的惜时，反倒带着一点克己，一点审慎。因为知道生命有限，所以不肯轻轻挥霍，所以不愿拿它去换太多空虚热闹的东西。譬如无谓的攀比，譬如旁人的评价，譬如终日的徒然忧惧，却忘了低头看看自己的心。若被这些东西牵扯着，日子纵然过得喧闹，也未见得就不荒凉。
活在当下，更多是在纷纷扰扰之中，仍肯郑重地对待一餐一饭、一朝一夕。看见花开，便真去看花；遇见故人，便真心相待；有可学的事，便静下心来学；有想走的路，便趁腿脚尚健，慢慢走去。倘若心里还有一点想做的事，也不必总拿“等以后”来搪塞自己。
一个人真正地活着，也许并不体现于多少轰烈的场面，而在于是否曾认真地经营自己的生活。是否好好吃过每一顿饭，好好看过四季流转，好好体察过黄昏沉落时天色的变化，是否珍惜过某些短促而纯洁的欢喜，是否在还有能力学习、去爱、去远行、去凝视世界的时候，没有轻易辜负那一点尚未熄灭的心意。
从这些漫无边际的思绪里抬起头，窗外已渐渐安静下来，只有风从树间过去，发出极轻的响。才惊觉，从前自己大概也曾这样笑过、跑过、闹过；也曾以为黄昏总会一日复一日地停在原处，以为门前的路总那样长，长得足够走上一辈子。如今想来，竟像隔了一层薄雾。雾那边的人影仍在，却已经不能呼唤了。