這幾日，天氣忽然暖了一些。午後坐在窗下，聽見外頭有孩子笑鬧，聲音一陣高，一陣低，像從很遠的地方飄來，又像是貼著舊日子的邊沿，一點一點擦過去。那笑聲倒並不特別，只是落在心上，竟使人微微一怔，彷彿有什麼沉睡已久的東西，被輕輕一碰了一下。
人有時候就是在這樣極平常的日子，一縷日影，一聲蟬鳴，一股塵土裡帶著草氣的風，忽然就把從前引了出來。那從前也不是整整齊齊站在眼前的，它總是零零碎碎的：半截牆頭，一棵樹的影子，一隻鐵皮盒子，一條回家的路；還有夏天晚飯前後，那微黃的天色，像薄薄的一層蜜，慢慢地塗在屋簷、竹椅和人身上。
小時候是不懂什麼是流逝的。一節課很長，一個夏天很長，一年也很長。放學後的黃昏像沒有邊際，巷子口的嬉鬧聲總能持續很久，寫不完的作業、盼不到的假期、永遠覺得遙遠的長大，都曾經被認真地等待過。那時候的世界其實很小，小到只裝得下院子裡的樹、放學路上的夕陽、書包裡的零食、電視機前的笑聲，還有那些光著腳、滿身塵土也不覺得疲倦的奔跑時光。
我常想，記憶大約也是有性情的。它並不肯替人記下那些冠冕堂皇的話，也不耐煩替人保留太多板正的悲喜。它像個頑皮的孩子，只撿拾些旁枝末節：一隻掉了漆的鉛筆盒，一張寫錯字的作業紙，一次不知為了什麼的小小爭執，一雙跑得發熱的腳，一顆含在嘴裡遲遲捨不得嚥下去的糖。許多年以後再想起來，竟比什麼都真。
也正因為這樣，才越發覺得時間是個很奇怪的東西。它走得並不響。小時候總以為，長大有個界限，譬如一道門，門裡是從前，門外是以後；一步跨出去，人便不同了。後來才知道，並沒有那樣分明。人不過是被時間輕輕推著，一日一日地往前走。今天和昨天，看起來並沒有什麼大分別，明天和後天，也未見得有多少驚心動魄。可走著走著，忽然回頭，便已經很遠了。遠得叫人自己也疑惑，那個曾經原來真是從前的自己麼？
我總是感到有些許惘然。
這惘然倒未必全是傷感。它裡頭有些說不清的東西，像捨不得，又像感激；像明知留不住，還忍不住回身看一看。漸漸明白，生命原來並不像小時候想的那樣寬裕。所謂來日方長，許多時候不過是少年人的一種錯覺。真正能滿懷興致地去看、去學、去走、去愛的時候，其實並不很多。即便日子仍舊一天天排在前頭，人的心境、氣力、熱望，卻未必總像初春的草木那樣，一直鮮鮮活活地生長。
以前總以為自己可以等待，可以籌備，可以把心願一再順延，可以將熱愛暫且擱置。可事實是，時光從不為誰停駐。時間和事物，並不會因一個人的遲疑而留在原處；許多機會，也並不會在錯身之後重新返回。時間，它並不總以劇烈的方式奪走什麼，它只是讓一切在推移中漸漸遠去。等到察覺，往往已經遲了半步。
我認為真正的惜時，反倒帶著一點克己，一點審慎。因為知道生命有限，所以不肯輕輕揮霍，所以不願拿它去換太多空虛熱鬧的東西。譬如無謂的攀比，譬如旁人的評價，譬如終日的徒然憂懼，卻忘了低頭看看自己的心。若被這些東西牽扯著，日子縱然過得喧鬧，也未見得就不荒涼。
活在當下，更多是在紛紛擾擾之中，仍肯鄭重地對待一餐一飯、一朝一夕。看見花開，便真去看花；遇見故人，便真心相待；有可學的事，便靜下心來學；有想走的路，便趁腿腳尚健，慢慢走去。倘若心裡還有一點想做的事，也不必總拿「等以後」來搪塞自己。
一個人真正地活著，也許並不體現於多少轟烈的場面，而在於是否曾認真地經營自己的生活。是否好好吃過每一頓飯，好好看過四季流轉，好好體察過黃昏沉落時天色的變化，是否珍惜過某些短促而純潔的歡喜，是否在還有能力學習、去愛、去遠行、去凝視世界的時候，沒有輕易辜負那一點尚未熄滅的心意。
從這些漫無邊際的思緒裡抬起頭，窗外已漸漸安靜下來，只有風從樹間過去，發出極輕的響。才驚覺，從前自己大概也曾這樣笑過、跑過、鬧過；也曾以為黃昏總會一日復一日地停在原處，以為門前的路總那樣長，長得足夠走上一輩子。如今想來，竟像隔了一層薄霧。霧那邊的人影仍在，卻已經不能呼喚了。