此數日，天氣忽暖。午後坐窗下，聞外有童笑鬧，聲一陣高，一陣低，若自極遠處飄來，又似貼舊日邊沿，一點一點擦過。其笑聲非特異，惟落於心上，竟使人微微一怔，恍若有沉睡已久之物，被輕輕一觸。
人有時即於此極平常之日，一縷日影，一聲蟬鳴，一股塵土中帶草氣之風，忽將從前引出。彼從前亦非整整齊齊立於目前，常零零碎碎：半截牆頭，一樹之影，一鐵皮盒，一條歸家之路；復有夏日晚飯前後，微黃天色，如薄薄一層蜜，徐徐塗於屋簷、竹椅與人身上。
幼時不解何謂流逝。一課甚長，一夏甚長，一年亦甚長。放學後黃昏似無邊際，巷口嬉鬧聲恆久不絕，寫不完之作業、盼不到之假期、永覺遙遠之長大，皆曾被認真等待。彼時世界實甚小，小至僅容院中之樹、放學路上之夕陽、書包內之零食、電視機前之笑聲，及那些赤足、滿身塵土亦不覺疲倦之奔跑時光。
吾常思，記憶大約亦有性情。彼不肯代人記下冠冕堂皇之言，亦不耐煩代人保留過多板正之悲喜。彼如頑童，獨拾些旁枝末節：一掉漆鉛筆盒，一寫錯字之作業紙，一次不知為何之小爭執，一雙跑得發熱之足，一顆含口中遲遲不捨嚥下之糖。多年後再憶，竟比何者皆真。
亦正因此，愈覺時間為極怪之物。其行無聲。幼時總以為，長大有界限，譬如一道門，門內為從前，門外為往後；一步跨出，人便不同。後方知，並無如此分明。人不過為時間輕推，一日一日前行。今日與昨日，看似無大分別，明日與後日，亦未見多少驚心動魄。然行著行著，忽回首，便已甚遠。遠得令人自惑，彼曾經真為昔日之我乎？
吾常感些許惘然。
此惘然未必盡為傷感。其中有說不清之物，似不捨，又似感激；似明知留不住，猶忍不住回身一望。漸悟，生命原不如幼時所想之寬裕。所謂來日方長，多時不過少年人之一種錯覺。真能滿懷興致去觀、去學、去行、去愛之時，實不甚多。縱日子仍一日日排於前，人之心境、氣力、熱望，卻未必總如初春草木，一直鮮鮮活活生長。
昔總以為己可等待，可籌備，可將心願一再順延，可將熱愛暫且擱置。然事實為，時光從不為誰停駐。時間與事物，並不因一人之遲疑而留於原處；諸多機會，亦不於錯身之後重新返回。時間，彼非總以劇烈方式奪走何物，惟使一切於推移中漸漸遠去。待察覺，往往已遲半步。
吾以為真正惜時，反帶一點克己，一點審慎。因知生命有限，故不肯輕輕揮霍，故不願以之換過多空虛熱鬧之物。譬如無謂之攀比，譬如旁人之評價，譬如終日徒然憂懼，卻忘低頭觀己之心。若為此等物所牽扯，日子縱過得喧鬧，亦未見得便不荒涼。
活在當下，更多於紛紛擾擾之中，猶肯鄭重對待一餐一飯、一朝一夕。見花開，便真去觀花；遇故人，便真心相待；有可學之事，便靜心學之；有欲行之路，便趁腿腳尚健，徐徐行去。倘心中猶有一點欲為之事，亦不必總以「待以後」搪塞己身。
一人真正活著，或非體現於多少轟烈場面，而在於是否曾認真經營己之生活。是否好好食過每一餐飯，好好觀過四季流轉，好好體察過黃昏沉落時天色之變化，是否珍惜過某些短促而純潔之歡喜，是否於尚有能力學習、去愛、去遠行、去凝視世界之時，未曾輕易辜負那一點尚未熄滅之心意。
自此漫無邊際之思緒中抬頭，窗外已漸靜，唯有風從樹間過，發極輕之響。方驚覺，昔日己身大概亦曾如此笑過、跑過、鬧過；亦曾以為黃昏總會一日復一日停於原處，以為門前之路總那般長，長得足行一生。今思之，竟如隔一層薄霧。霧彼端人影猶在，然已不能呼喚矣。