요 며칠 날씨가 문득 조금 따뜻해졌습니다. 오후에 창가에 앉아 있는데 밖에서 아이들이 웃고 떠드는 소리가 들렸습니다. 소리는 높아졌다가 낮아졌다가, 멀리서 떠밀려 오다가도 오래된 날들의 가장자리를 스치듯 살짝 지나가는 것 같았습니다. 특별할 것 없는 웃음소리였는데도, 마음 위에 떨어지는 순간 괜히 멈칫하게 됩니다. 오래 잠들어 있던 무언가가 살짝 건드려진 듯했습니다.

사람은 때때로 이렇게 평범한 날에, 한 줄기 햇빛, 매미 소리, 흙먼지에 풀 냄새가 섞인 바람 같은 것이 갑자기 과거를 끌어올립니다. 그 과거는 가지런히 서서 눈앞에 나타나지 않습니다. 늘 조각조각입니다. 반쯤 남은 담장, 나무 그림자, 양철 상자 하나, 집으로 돌아가는 길 하나. 그리고 여름 저녁 무렵의 누르스름한 하늘빛, 얇은 꿀 한 겹처럼 천천히 처마와 대나무 의자와 사람들 위에 발라지던 빛.

어렸을 때는 ‘흘러감’이 무엇인지 몰랐습니다. 한 시간은 길고, 한여름도 길고, 일 년도 길었습니다. 방과 후 황혼은 끝이 없는 것 같았고, 골목 어귀의 떠드는 소리는 오래도록 이어졌습니다. 끝나지 않는 숙제, 오지 않는 방학, 멀게만 느껴지던 어른이 됨—그 모든 것을 진지하게 기다리던 시절이 있었습니다. 그때의 세계는 사실 아주 작아서, 마당의 나무와 하굣길의 석양과 가방 속 간식과 TV 앞의 웃음소리, 맨발에 먼지를 잔뜩 묻혀도 지치지 않던 달리기 시간만으로도 가득 찼습니다.

나는 종종 생각합니다. 기억에도 성격 같은 것이 있는 것 같습니다. 기억은 그럴듯한 말들을 대신 외워주려 하지도 않고, 너무 단정한 슬픔과 기쁨을 오래 붙잡아두는 일에도 흥미가 없습니다. 장난꾸러기 아이처럼, 잔가지 같은 것만 주워 담습니다. 페인트가 벗겨진 필통 하나, 글자를 틀린 숙제 종이 한 장, 이유도 모른 채 벌였던 작은 다툼, 달아오르도록 뛰던 발, 입안에 오래 머금고 삼키기 아까웠던 사탕 한 알. 그렇게 남은 것들이 오히려 더 진짜처럼 느껴집니다.

그래서 더더욱 시간이란 묘한 것 같습니다. 시간은 소리 없이 걷습니다. 어릴 땐 ‘성장’에 문턱이 있는 줄 알았습니다. 문 안은 과거, 문 밖은 미래. 한 걸음만 넘으면 사람이 달라지는 줄 알았습니다. 하지만 그런 분명한 경계는 없었습니다. 사람은 다만 시간에 살며시 떠밀려 하루하루 앞으로 갑니다. 오늘과 어제는 크게 다르지 않고, 내일과 모레도 놀라울 만큼 평온합니다. 그런데도 어느 순간 뒤돌아보면, 이미 아주 멀리 와 있습니다. 너무 멀어서 ‘저 사람이 정말 나였나’ 하고 스스로도 의심하게 됩니다.

나는 종종 막연한 허전함을 느낍니다.

그 허전함이 꼭 슬픔만은 아닙니다. 아쉬움과 감사가 섞여 있고, 붙잡을 수 없다는 것을 알면서도 한 번쯤 돌아보게 되는 마음입니다. 점점 알게 됩니다. 삶은 어릴 때 상상하던 것처럼 넉넉하지 않습니다. ‘앞날이 길다’는 말은 많은 경우 젊은 날의 착각일 뿐입니다. 열정으로 보고, 배우고, 걷고, 사랑할 수 있는 시간은 생각보다 많지 않습니다. 날들은 계속 줄지어 오지만, 마음과 기력과 바람은 봄풀처럼 늘 푸르게 자라주지 않습니다.

예전에는 기다릴 수 있다고 믿었습니다. 준비할 수 있고, 소원을 뒤로 미룰 수 있고, 사랑하는 것을 잠시 내려둘 수 있다고. 하지만 시간은 누구를 위해 멈추지 않습니다. 망설인다고 해서 시간과 사물은 제자리에 서 있지 않습니다. 기회는 스쳐 지나간 뒤 다시 돌아오지 않습니다. 시간은 늘 격렬한 방식으로 무언가를 빼앗지 않습니다. 다만 모든 것을 조금씩 멀어지게 만들고, 알아차릴 때쯤엔 이미 반 발 늦어 있습니다.

진짜 ‘시간을 아낀다’는 것은 오히려 약간의 절제와 신중함을 포함합니다. 삶이 유한하다는 것을 알기에 함부로 낭비하지 않고, 공허한 소란과 맞바꾸지 않으려 합니다. 예컨대 쓸데없는 비교, 남의 평가, 끝없는 불안 같은 것들에 끌려 다니다 보면, 날들이 아무리 시끌벅적해도 마음은 황량해집니다.

지금에 산다는 것은, 어지러운 세상 속에서도 한 끼 한 끼와 하루하루를 정성스럽게 대하는 일입니다. 꽃이 피면 정말로 꽃을 보고, 오래된 사람을 만나면 마음을 다해 대하고, 배울 것이 있으면 조용히 배우고, 걷고 싶은 길이 있으면 다리가 아직 괜찮을 때 천천히 걸어가고. 마음에 하고 싶은 일이 있다면 “나중에”로 얼버무리지 않아도 됩니다.

사람이 제대로 살아 있다는 것은 거창한 장면에만 있지 않습니다. 매 끼니를 제대로 먹었는지, 사계절의 흐름을 제대로 보았는지, 해질녘 하늘빛이 어떻게 가라앉는지 제대로 느꼈는지, 짧고 맑은 기쁨을 아꼈는지, 그리고 아직 배우고 사랑하고 여행하고 세상을 바라볼 수 있을 때 그 작은 불씨를 쉽게 저버리지 않았는지—그런 것들에 있습니다.

끝없는 생각에서 고개를 들면 창밖은 어느새 조용해져 있습니다. 바람이 나뭇가지 사이를 지나가며 아주 가벼운 소리를 냅니다. 문득 깨닫습니다. 나 역시 한때 그렇게 웃고, 달리고, 떠들었을 것입니다. 황혼은 늘 같은 자리에서 매일 멈춰 있을 줄 알았고, 집 앞 길은 평생 걸어도 다 닳지 않을 만큼 길다고 믿었을 것입니다. 지금 돌이켜보면 얇은 안개 한 겹 너머 같습니다. 안개 너머의 그림자는 아직 서 있는데, 더는 불러도 닿지 않습니다.